Шум мотоциклов. Они разгоняются, разгоняются и летят прямо в лето.
Бывает такая особенная тишина, дневная. Когда во дворе слышны приглушенные удары полосатого мяча, обрывки слов и шепот тихого летнего ветра. Такая послеобеденная тишина, в которой живут ленивые рыжие коты с полосатыми пушистыми хвостами.
И вот ты лежишь под раскрытым окном, и свет мягкой тенью ложится на изгибы смуглых ног. Длинная белая майка спадает на одно плечо. В руках блокнот с листами в клетку. Там много-много мыслей-сомнений, много потерянных имен и заметок двухлетней давности.
От жары голова тяжелая. И, кажется, вот-вот провалишься в сон. Но днем сна не бывает, только рыхлая дрема. А так хочется уснуть под легким покрывалом так сладко и глубоко..чтобы после проснуться не в этот день и не в этом году, а в каком-нибудь ’97. Где живет маленькая девочка с золотыми кудрями и огромными карими глазами. Проснуться тем летом, в котором деревья зеленей и выше, а город совсем огромный, но как будто живущий в границах цепких дорожек-тропинок сквера и широких асфальтированных улиц. А еще там пахнет скошенной и уже пожелтевшей травой. Ее можно собрать и устроить настоящую перину для куклы в доме из трех высоких елей. И потом закрыть дом на ключ от непрошеных гостей, взять за руку тряпичную куклу, а другую руку протянуть маме.
Да, я хочу в то лето.