если бы я встретила тебя случайно, я бы рассказала, как пять раз переписывала то послание, как выбирала ракушку, в которую его прятала, как тогда на море начинался шторм. я бы рассказала, как случайно узнала, что ты до сих пор хранишь ее.
мне кажется, что если бы я могла написать тебе письмо, то там было бы много всякой ерунды, про то, как я просыпаюсь в своей постели, про компот в вашей столовой, про то, что у меня за это время появилось несколько новых шрамов и самый любимый - на запястье, похожий на ласточку. я бы дико смущалась, перечитывая его, я бы сказала, как я скучаю по ложбинке на твоей руке, по твоему саду, по той смешной майке, в которой я засыпала на твоем плече. я бы спросила, помнишь ли ты, как я, промокшая, пряталась от тебя в троллейбусе, опустив капюшон, и как ты сказал потом, что мне это совершенно не удалось. и еще спросила бы, помнишь ли ты, как мы первый раз встретились на день города, и как до этого проходили мимо, думая, что не знаем друг о друге - потому что знаю, что помнишь.
и я бы, конечно, переписала его несколько раз.